Kamu selalu bisa menganggap aku nggak ada. Aku juga bisa selalu menganggap kamu nggak ada.  

Kamu bisa diem terus tiap ketemu. Aku juga bisa diemin kamu. Dulu emang iya, aku berusaha ngobrol, tanya baik-baik. Ngobrol apa aja. Tapi kamu nggak pernah tanya balik. Jawabnya juga males. Oke aku menyerah. Aku diem aja. 

Kamu bisa bikin aku sebel. Aku bisa berusaha pura-pura untuk nggak sebel.

Sikapmu selama ini selalu bikin aku marah. Aku nggak tau kalo aku jadi bersikap kayak gitu, bisa bikin kamu marah juga atau nggak. Tapi selama ini kamu tetep aja datar. Diam. Nggak ada ekspresi. Baiklah. 

Aku capek pura-pura. Aku capek drama. Capek berusaha baik tapi nggak ada tanggapan apapun. Capek ngasih tau tapi nggak pernah kamu dengerin. Tetep aja kamu kayak gitu nggak berubah. Aku capek. 

Aku udah bilang kan, kalo mau defrost daging beku ke microwave, HARUS pake piring. Tapi kamu nggak pernah pake piring. Bahkan pas aku kasih tau, kamu ngotot terus tetep nggak mau. Aku bilang, kalo nggak pake piring microwavenya jadi kotor. Ada lemak-lemak daging yang nempel di sana. Kamu bilangnya, kalo pake piring ribet, kelamaan. Ribet apanya? Cuma ambil piring doang! Nggak ada satu menit! Emang kamunya aja males. Sekarang liat kan? Microwavenya retak, bagian bawahnya. Beberapa hari yang lalu, aku liat retaknya segaris. Barusan aku liat lagi udah nambah segaris lagi. Lama-lama pecah beneran deh. Padahal itu kan microwave baru. Baru dapet setaun lalu. Kalo dikasih barang itu mbok dijaga. Jangan mentang-mentang bisa pake kapan aja jadi malah seenaknya gitu. Udah gitu kalo manasin makanan yang udah diolah, nggak pake wrap. Jadilah itu makanan meledak-ledak ke mana-mana. Dindingnya jadi kotor. Udah kotor, nggak mau bersihin. Tinggal gitu aja. Sedih tau nggak sih? Dulu minta itu juga pake perjuangan. Microwave yang lama udah suka nggak bener kalo dipake. Harus dipencet berkali-kali biar bisa panas. Ini udah dikasih baru, malah pakenya sembarangan. Udah kotor, retak. Mau jadi apa? Sedih!

Aku nggak mau ngomong lagi. Ngobrol basa-basi udah nggak mau lagi. Capek. 

Ada aku di dapur, makan sambil nonton tv. Kamu dateng. Aku keluar langsung aku matiin semuanya, tv, penghangat ruangan. Bahkan lampunya aja hampir aku matiin juga. Oke. Nggak ada ngobrol basa-basi lagi. Selese langsung matiin semuanya aja nggak usah tanya lagi kamu mau tetep dinyalain atau matiin aja. Nggak ada. Kalau mau, nyalain sendiri aja. 

Udah. Gitu aja. Aku bisa kok cuek. Nganggep kamu nggak ada. Aku udah sakit hati kamu cuekin terus. Yang paling bikin sakit sih microwave itu. Ah udahlah. Capek. Liat kamu aja udah sebel.