Aku jalan sama mbah sama ibu. Ke pasar.
Aku liat ke satu arah, ada ibu-ibu sama mbah-mbah sama satu anak kecil.
Aku liatin terus. Ibunya juga lama-lama ngerasa aku liatin, liat balik.
Jadinya kami saling memperhatikan.
Dan entah kenapa aku langsung kenal sama ibu itu. Aku langsung tau beliau siapa. Ibunya juga langsung tau aku siapa. Langsung deh kami ngobrol banyak-banyak. Dan makan bareng, makan banyak. Padahal ketemu aja belum pernah.
Gimana kami bisa saling kenal?
Dan aku langsung inget kamu pas liat ibunya. Entahlah. Entah gimana kamu ngejelasin ciri-ciri aku ke ibu kamu, sampe ibu kamu yakin kalo aku adalah aku. Hahh. Atau jangan-jangan ibu kamu pake feeling, kayak yang aku rasakan, langsung aja tau ibu itu siapa. Mungkin ibu kamu juga bisa ngerasa, aku siapa tanpa dijelaskan lagi. Hah entahlah.
Dan kami terus ngobrol, dan ternyata setelah diurut-urut, kita masih saudara jauuuuuuh. Ngobrolin banyak. Ngobrol tentang aku, kamu, saudara kita saudara kita semua. Tentang kita.
Koko de mondai, pertanyaannya adalah:
Aku siapa?
Kamu siapa?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar