Mungkin rindu?
Kapan terakhir kau muncul?
Kelas 4? Sudah setaun? Selama itukah?
Dulu kau rajin melihatku.
Menemaniku.
Membuatku tak berdaya.
Membuat bue memaksaku meminum racun-racun itu. Paramex, inza, konimex, panadol. Apapun yang ada di laci.
Jangan lupa pake ini juga ka! Kata bue tergopoh-gopoh mengambilkan salonpas.
Dulu.
Hampir tiap hari kau datang.
Satu minggu bisa 3 atau 4 hari, atau bahkan 5.
Aku capek.
Dulu.
Plis kamu jangan datang lagi.
Kalaupun kau muncul, aku sudah bertekad untuk menghindari mereka, racun-racun itu.
Biarkan aku tutup mata saja. Tidur.
Mencoba melupakan kau yang sedang berkunjung.
Tapi kadang mata tidak mau bekerja sama. Dia lebih suka mengeluarkan air, air mata.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar